Aldea Dong de Zhaoxing: Torres de Tambor, Vino de Arroz y Lluvia
El tren de alta velocidad de Guiyang a Congjiang tarda una hora y cuarenta minutos. Si usted nunca ha viajado en trenes chinos, nuestra guía de trenes de alta velocidad explica cómo reservar, las clases de asiento y cómo moverse por las estaciones; le ahorrará el pánico ligero que yo sentí la primera vez. Alguien detrás de mí miró un video de Douyin a todo volumen durante todo el trayecto. El hombre a mi lado comió tres huevos duros seguidos, pelándolos con precisión quirúrgica y dejando caer las cáscaras en una bolsa de plástico que sostenía sobre la rodilla. Nadie miraba por la ventana excepto yo. Las montañas eran verdes e interminables, y de vez en cuando el tren atravesaba un túnel tan largo que se me tapaban los oídos dos veces.
En la estación de Congjiang, un hombre con camisa polo sostenía un pedazo de cartón con mi nombre escrito con marcador. Yo había reservado un alojamiento familiar por Trip.com y había puesto mi ID de WeChat en el campo de notas. ¿Primer viaje a China? Nuestra guía para principiantes cubre lo que usted necesita tener resuelto antes de alojarse en casas rurales: pagos, conectividad, qué esperar. El dueño, a quien llamaré Sr. Wu, me había escrito la noche anterior: Lo recojo a las 4. Busque un auto blanco. El auto blanco era un BYD plateado. Algo es algo.
El camino a Zhaoxing serpentea entre colinas que parecen arrugadas por una mano gigante. Las casas de concreto dieron paso a casas de madera sobre pilotes. Los arrozales aparecían en los valles, estrechos como bañeras, subiendo las laderas en escalones. El Sr. Wu manejaba con una mano en el volante y la otra sosteniendo el teléfono, que sonaba cada pocos minutos. Contestó todas las llamadas. Ninguna parecía urgente.
La aldea
Zhaoxing se encuentra en un valle con un río que lo atraviesa. Para conocer más aldeas Dong y la región de Qiandongnan en Guizhou más allá de esta, nuestra guía de aldeas Dong de Guizhou cubre la zona más amplia. Cinco torres de tambor anclan la aldea, cada una perteneciente a un clan distinto, cada una nombrada según una virtud confuciana: benevolencia, rectitud, cortesía, sabiduría, confianza. Las torres son de madera, de varios niveles, construidas sin clavos. Parecen enormes piñas oscuras elevándose sobre los tejados. Debajo de cada una, ancianos juegan ajedrez chino en mesas de piedra. Los niños corren descalzos. Una mujer con una vara de carga de madera pasa caminando, dos canastas de verduras balanceándose a sus costados.
La calle principal está pavimentada y llena de tiendas que venden pañuelos de batik, joyería de plata y botellas de vino de arroz casero. Es turístico como lo son todos los pueblos antiguos hoy en día. Pero camine treinta segundos por cualquier callejón lateral y las tiendas de recuerdos desaparecen. En su lugar: una mujer lavando verduras en una palangana de plástico. Un hombre partiendo leña con un hacha. Un cerdo en un corral de madera, mirándolo a usted con la expresión resignada de alguien que ya ha visto esta película antes.
Mi habitación estaba en el segundo piso de la casa de huéspedes del Sr. Wu, un edificio de madera con techo de tejas y un balcón con vista a un pequeño arrozal. La habitación tenía una cama con mosquitero, un baño con agua caliente que tardaba cuatro minutos en llegar y paredes tan delgadas que podía oír a la pareja de al lado discutiendo qué cenar. La ventana no tenía malla. A las 5 a.m. de la mañana siguiente, un gallo directamente debajo de ella anunció el amanecer con la seguridad de una criatura que nunca en su vida se ha equivocado.
El sonido de la aldea
Los pueblos chinos no son silenciosos. Esto es lo primero que nadie le dice. Los gallos empiezan antes del amanecer y siguen hasta media mañana. Luego vienen los sonidos de construcción: alguien siempre está arreglando un techo o construyendo una nueva casa de huéspedes, y las herramientas eléctricas han reemplazado a las sierras manuales. Las motos zumban por los callejones. Una mujer llama a su hijo desde el otro lado del río, su voz se propaga en el aire fino de la montaña. Por la tarde, la torre de tambor bajo el árbol más grande se llena con el sonido de un lusheng, un instrumento de viento hecho de tubos de bambú insertados en una cámara de madera, que produce un sonido entre una armónica y una gaita.
Y luego, alrededor de las cuatro de la tarde, empieza el canto.
La Gran Canción Dong (Dongzu Dage) es una tradición coral polifónica. Sin director, sin instrumentos, sin partituras. Un grupo se sienta en círculo y una persona empieza, y luego las demás se unen, sus voces entrelazándose como corrientes separadas que encuentran el mismo río. La UNESCO la incorporó a la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial en 2009. Las cantantes en la torre de tambor no eran artistas. Eran vecinas. Una mujer de unos sesenta años con cara de nuez. Una adolescente con sudadera sosteniendo un bebé. Un hombre que claramente acababa de terminar un cigarrillo y lo apagó en el piso de piedra antes de abrir la boca para cantar.
Me senté en una banca de madera al borde de la torre de tambor y escuché durante media hora. Nadie me dirigió la palabra. Aquello no era un espectáculo. Yo era solo alguien que pasaba por allí.
La anciana y el arrozal
En la segunda mañana, decidí caminar a Tang’an, una aldea más pequeña a cuatro kilómetros montaña arriba por un antiguo sendero de piedra. El camino comienza detrás de la última torre de tambor y asciende por arrozales en terrazas, del tipo que las mismas familias han cultivado durante seiscientos años.
A mitad de camino, me detuve para recuperar el aliento. Una anciana trabajaba en un arrozal debajo del sendero, inclinada por la cintura, sus manos moviéndose en el agua con el ritmo de quien ha hecho esto diez mil veces. Levantó la vista y me vio. Saludé con la mano. Ella no me devolvió el saludo. Se enderezó, caminó hasta el borde del arrozal y levantó cinco dedos.
Pensé que me estaba diciendo el precio de algo. Me equivoqué. Me estaba diciendo que esperara cinco minutos. Luego desapareció en un cobertizo y regresó con una botella de plástico llena de agua, que me entregó sin decir una palabra. Bebí. Ella asintió una vez y volvió a su trabajo.
Me quedé allí un rato, el sendero de piedra bajo mis pies desgastado por siglos de pisadas, las terrazas descendiendo debajo de mí en capas verdes, y me di cuenta de que no tenía idea de lo que acababa de pasar. Ella no tenía nada que ganar conmigo. Yo no era un cliente. Era solo una persona que parecía tener sed.
Tang’an en sí era más pequeño de lo que esperaba. Cuarenta o cincuenta casas de madera encaramadas en una cresta, una sola torre de tambor, unas cuantas casas de huéspedes con nombres como “Vista a las Nubes” y “Posada del Arrozal”. El mirador en la parte alta de la aldea da a las terrazas, y al atardecer el agua en los arrozales toma el color de la miel. Tres turistas chinos sacaban fotos con un dron. Me senté en un muro de piedra y vi cómo las sombras se alargaban sobre el valle hasta que un perro vino y se echó a mis pies, como si yo llevara años allí.
Sopa agria y otras negociaciones
Esa noche, la esposa del Sr. Wu preparó pescado en sopa agria (suan tang yu). El caldo tiene el color del óxido, fermentado con tomates y chiles silvestres, y llega a la mesa todavía hirviendo. El pescado es carpa de río, cortada en trozos y escalfada en el caldo en la mesa. Se come con arroz, mojando el pescado en un pequeño plato de chiles picados y cebolletas. La acidez golpea primero la parte posterior de la mandíbula, luego llega el picante, y entonces usted da otro bocado antes de terminar el primero porque detenerse se siente mal.
Éramos cinco en la mesa: yo, el Sr. Wu, su esposa, su hija y un hombre de la aldea vecina que había venido a hablar de algo relacionado con un camión de reparto. La conversación era en una mezcla de mandarín y lengua dong, que yo no hablo, pero el significado era bastante claro: el camión estaba averiado, las piezas eran caras, el hombre que podía arreglarlo estaba en Guiyang. La esposa del Sr. Wu no dejaba de poner comida en mi plato. Cada vez que terminaba un trozo de pescado, aparecía otro. La hija, de unos ocho años, me miró fijamente durante toda la comida con la curiosidad imperturbable de alguien que ha visto extranjeros en la televisión pero nunca en la silla de al lado.
Después de la cena, el Sr. Wu sacó una botella de vino de arroz. Era del color del té pálido y sabía a fuego y fruta. Sirvió una copa pequeña y la empujó hacia mí. La bebí. Sirvió otra. Este es el ritmo de la hospitalidad en la China rural: usted no rechaza la segunda copa, y para la tercera copa todos son familia.
Lo que se pierde
En la última mañana, caminé por la aldea antes del amanecer. Las luces de la calle seguían encendidas. Un hombre barría las losas frente a su tienda con una escoba de ramitas. El río borboteaba por el canal de piedra que corre junto a la calle principal, un sonido tan constante que uno olvida que está ahí hasta que se detiene a notarlo.
Pasé por una obra en construcción donde se levantaba una nueva casa de huéspedes. Pilares de concreto, varillas de refuerzo sobresaliendo de la parte superior, una pila de ladrillos rojos. El letrero en el andamio prometía “Posada Boutique con Patio, inauguración 2026”. A su lado, una casa de madera con techo de tejas se inclinaba ligeramente hacia la izquierda, sus paredes oscurecidas por la edad, un tendedero colgado en el balcón donde una camiseta blanca de hombre colgaba inmóvil en el aire quieto.
Esto es lo que pasa con Zhaoxing, y con la China rural en general. La aldea está cambiando más rápido de lo que nadie puede registrar. Las abuelas que cantan en la torre de tambor siguen aquí. Los jóvenes que llevarían las canciones hacia adelante están en Shenzhen, en Guangzhou, en Shanghái, enviando dinero a casa y volviendo una vez al año para el Festival de Primavera. Las nuevas casas de huéspedes son bonitas. Las viejas casas de madera no lo son, si usted es quien vive en ellas. Es fácil idealizar un lugar del que uno se va. Es más difícil preguntar a la gente que se queda qué quiere realmente.
El autobús a la estación de Congjiang salía a las diez. El Sr. Wu me llevó a la parada en el mismo BYD plateado. Me estrechó la mano y dijo: “Vuelva en primavera. Las terrazas están llenas de agua entonces”. Dije que lo haría. Lo dije en serio. Si realmente volveré es una pregunta que todavía sostengo, como una piedra recogida de un camino, desgastada y todavía no lista para ser soltada.
