Vila Dong de Zhaoxing: Torres de Tambor, Vinho de Arroz e Chuva
O trem-bala de Guiyang a Congjiang leva uma hora e quarenta minutos. Se você nunca andou de trem na China, nosso guia de trem-bala explica como reservar, as classes de assento e como se orientar nas estações. Um passageiro atrás de mim assistiu a um vídeo do Douyin no volume máximo o trajeto inteiro. O homem ao meu lado comeu três ovos cozidos em sequência, descascando cada um com precisão cirúrgica e deixando as cascas caírem num saquinho plástico equilibrado sobre o joelho. Ninguém olhava pela janela além de mim. As montanhas eram verdes e infinitas, e de vez em quando o trem atravessava um túnel tão longo que meus ouvidos estouravam duas vezes.
Na estação de Congjiang, um homem de camisa polo segurava um pedaço de papelão com meu nome escrito a canetão. Eu tinha reservado uma pousada pelo Trip.com e coloquei meu WeChat no campo de observações. Primeira viagem à China? Nosso guia para iniciantes cobre tudo que você precisa resolver antes de pousadas rurais: pagamentos, conectividade, o que esperar. O dono, vou chamá-lo de Sr. Wu, tinha me mandado mensagem na noite anterior: Vou te buscar às 4. Procure um carro branco. O carro branco era um BYD prateado. Quase isso.
A estrada para Zhaoxing serpenteia por morros que parecem ter sido amassados por uma mão gigante. Casas de fazenda de concreto deram lugar a palafitas de madeira. Arrozais surgiam nos vales, estreitos como banheiras, subindo as encostas em degraus. O Sr. Wu dirigia com uma mão no volante e a outra no celular, que tocava a cada poucos minutos. Ele atendia todas as chamadas. Nenhuma delas parecia urgente.
A vila
Zhaoxing fica num vale com um rio que a atravessa. Para mais vilas Dong e a região de Qiandongnan além desta, nosso guia de vilas Dong de Guizhou cobre a área mais ampla. Cinco torres de tambor ancoram a vila, cada uma pertencendo a um clã diferente, cada uma com o nome de uma virtude confuciana: benevolência, retidão, cortesia, sabedoria, confiança. As torres são de madeira, com vários andares, construídas sem pregos. Parecem enormes pinhas escuras erguendo-se acima dos telhados. Embaixo de cada uma, velhos jogam xadrez chinês em mesas de pedra. Crianças correm descalças. Uma mulher com uma vara de carregar de madeira passa, dois cestos de verduras balançando nas laterais.
A rua principal é pavimentada e ladeada por lojas que vendem cachecóis de batik, joias de prata e garrafas de vinho de arroz caseiro. É turística do jeito que todas as vilas antigas são turísticas hoje. Mas ande trinta segundos por qualquer viela lateral e as lojas de souvenir somem. Em vez disso: uma mulher lavando couve numa bacia de plástico. Um homem rachando lenha com um machado. Um porco num chiqueiro de madeira, encarando você com a expressão resignada de quem já viu esse filme antes.
Meu quarto ficava no segundo andar da pousada do Sr. Wu, um prédio de madeira com telhado de telhas e uma varanda com vista para um pequeno arrozal. O quarto tinha uma cama com mosquiteiro, um banheiro com água quente que levava quatro minutos para chegar e paredes tão finas que eu ouvia o casal ao lado discutindo o que comer no jantar. A janela não tinha tela. Às 5 da manhã seguinte, um galo exatamente embaixo dela anunciou o amanhecer com a confiança de uma criatura que nunca esteve errada na vida.
O som da vila
Vilas chinesas não são silenciosas. Essa é a primeira coisa que ninguém conta. Os galos começam antes do nascer do sol e continuam até o meio da manhã. Depois vêm os sons de construção: sempre tem alguém consertando um telhado ou construindo uma nova pousada, e as ferramentas elétricas substituíram as serras manuais. Motos zunem pelas vielas. Uma mulher chama o filho do outro lado do rio, a voz carregando no ar fino da montanha. De tarde, a torre de tambor debaixo da maior árvore se enche com o som do lusheng, um instrumento de sopro feito de tubos de bambu enfiados numa câmara de vento de madeira, produzindo um som que fica entre uma gaita e uma gaita de foles.
E aí, lá pelas quatro da tarde, o canto começa.
O Grande Canto Dong é uma tradição coral polifônica. Sem maestro, sem instrumentos, sem partitura. Um grupo senta em círculo e uma pessoa começa, e então as outras se juntam, as vozes se entrelaçando como riachos separados que encontram o mesmo rio. A UNESCO o incluiu na lista de Patrimônio Cultural Imaterial em 2009. Os cantores na torre de tambor não eram artistas. Eram vizinhos. Uma mulher de sessenta e tantos anos com o rosto como uma noz. Uma adolescente de moletom segurando um bebê. Um homem que claramente tinha acabado de fumar um cigarro e o apagou no chão de pedra antes de abrir a boca para cantar.
Sentei num banco de madeira na beirada da torre de tambor e ouvi por meia hora. Ninguém me deu atenção. Aquilo não era um espetáculo. Eu era só alguém que estava sentado ali por acaso.
A velha senhora e o arrozal
Na segunda manhã, decidi caminhar até Tang’an, uma vila menor a quatro quilômetros morro acima por um antigo caminho de pedra. A trilha começa atrás da última torre de tambor e sobe por arrozais em terraços, do tipo que vem sendo cultivado pelas mesmas famílias há seiscentos anos.
No meio da subida, parei para recuperar o fôlego. Uma velha senhora trabalhava num arrozal abaixo do caminho, curvada na cintura, as mãos se movendo pela água com o ritmo de quem já fez aquilo dez mil vezes. Ela olhou para cima e me viu. Acenei. Ela não acenou de volta. Endireitou o corpo, caminhou até a borda do arrozal e levantou cinco dedos.
Achei que ela estava me dizendo o preço de alguma coisa. Eu estava errado. Ela estava me dizendo para esperar cinco minutos. Depois desapareceu num galpão e voltou com uma garrafa plástica cheia de água, que me entregou sem dizer uma palavra. Bebi. Ela assentiu uma vez e voltou ao trabalho.
Fiquei ali por um tempo, o caminho de pedra sob meus pés gasto e liso por séculos de passos, os terraços descendo abaixo de mim em camadas verdes, e percebi que não fazia a menor ideia do que tinha acabado de acontecer. Ela não tinha nada a ganhar comigo. Eu não era um cliente. Eu era só uma pessoa que parecia estar com sede.
Tang’an em si era menor do que eu esperava. Quarenta ou cinquenta casas de madeira empoleiradas numa crista, uma única torre de tambor, algumas pousadas com nomes como “Vista das Nuvens” e “Pousada do Arrozal”. O mirante no topo da vila dá para os terraços, e no pôr do sol a água nos arrozais fica cor de mel. Três turistas chineses tiravam fotos com um drone. Sentei num muro de pedra e vi as sombras se alongarem pelo vale até que um cachorro veio e se deitou aos meus pés, como se eu estivesse ali há anos.
Sopa azeda e outras negociações
Naquela noite, a esposa do Sr. Wu fez peixe com sopa azeda. O caldo tem cor de ferrugem, fermentado de tomates e pimentas selvagens, e chega à mesa ainda fervendo. O peixe é carpa de rio, cortada em pedaços e escaldada no caldo na própria mesa. Você come com arroz, mergulhando o peixe num pequeno prato de pimenta picada e cebolinha. A acidez bate primeiro no fundo da mandíbula, e então o ardor vem, e então você dá outra mordida antes de terminar a primeira porque parar parece errado.
Éramos cinco à mesa: eu, o Sr. Wu, a esposa dele, a filha deles e um homem da vila vizinha que tinha vindo discutir algo sobre um caminhão de entrega. A conversa era numa mistura de mandarim e língua Dong, que eu não falo, mas o significado estava claro: o caminhão estava quebrado, as peças eram caras, o homem que podia consertar estava em Guiyang. A esposa do Sr. Wu não parava de pôr comida na minha tigela. Toda vez que eu acabava um pedaço de peixe, outro aparecia. A filha, de talvez oito anos, me encarou durante toda a refeição com a curiosidade sem piscar de alguém que já viu estrangeiros na televisão mas nunca na cadeira ao lado.
Depois do jantar, o Sr. Wu trouxe uma garrafa de vinho de arroz. Tinha cor de chá claro e gosto de fogo e fruta. Ele serviu um copo pequeno e o empurrou na minha direção. Bebi. Ele serviu outro. Esse é o ritmo da hospitalidade na China rural: você não recusa o segundo copo, e no terceiro copo todo mundo já é família.
O que se perde
Na última manhã, caminhei pela vila antes do amanhecer. Os postes ainda estavam acesos. Um homem varria as pedras da calçada em frente à sua loja com uma vassoura de galhos. O rio gorgolejava pelo canal de pedra que corre ao lado da rua principal, um som tão constante que você esquece que ele está ali até parar para notar.
Passei por uma obra onde uma nova pousada estava sendo erguida. Pilares de concreto, vergalhões saindo do topo, uma pilha de tijolos vermelhos. A placa no andaime prometia “Pousada Boutique com Pátio, inauguração em 2026”. Ao lado, uma casa de madeira com telhado de telhas pendia ligeiramente para a esquerda, as paredes escuras de idade, um varal esticado na varanda onde uma camiseta branca masculina pendia imóvel no ar parado.
Essa é a questão sobre Zhaoxing, e sobre a China rural em geral. A vila está mudando mais rápido do que qualquer um consegue acompanhar. As avós que cantam na torre de tambor ainda estão aqui. Os jovens que levariam adiante as canções estão em Shenzhen, em Guangzhou, em Xangai, mandando dinheiro para casa e voltando uma vez por ano no Festival da Primavera. As pousadas novas são boas. As velhas casas de madeira não são, se você for quem mora nelas. É fácil romantizar um lugar do qual você está indo embora. É mais difícil perguntar às pessoas que ficam o que elas realmente querem.
O ônibus para a estação de Congjiang saía às dez. O Sr. Wu me levou ao ponto de ônibus no mesmo BYD prateado. Ele apertou minha mão e disse: “Volte na primavera. Os terraços ficam cheios de água nessa época.” Eu disse que voltaria. E falei de verdade. Se vou realmente retornar é uma pergunta que ainda carrego comigo, como uma pedra apanhada de um caminho, gasta, lisa e que ainda não está pronta para ser largada.
