Village Dong de Zhaoxing : Tours du Tambour, Vin de Riz & Pluie
Le train à grande vitesse de Guiyang à Congjiang prend une heure et quarante minutes. Si vous débutez avec les trains chinois, notre guide du train à grande vitesse explique la réservation, les classes de sièges et l’orientation en gare — il vous évitera la légère panique que j’ai ressentie la première fois. Quelqu’un derrière moi a regardé une vidéo Douyin à plein volume tout le long. L’homme à côté de moi a mangé trois oeufs durs à la suite, les écalant avec une précision chirurgicale avant de laisser tomber les coquilles dans un sac plastique en équilibre sur son genou. Personne ne regardait par la fenêtre sauf moi. Les montagnes étaient vertes et infinies, et par moments le train s’engouffrait dans un tunnel si long que mes oreilles se débouchaient deux fois.
À la gare de Congjiang, un homme en polo tenait un morceau de carton avec mon nom écrit au marqueur. J’avais réservé une chambre d’hôte via Trip.com en ajoutant mon identifiant WeChat dans les notes. Premier voyage en Chine ? Notre guide du débutant couvre ce qu’il faut régler avant de partir vers les zones rurales — paiements, connectivité, à quoi s’attendre. Le propriétaire — que j’appellerai M. Wu — m’avait envoyé un message la veille : Je viens vous chercher à 16h. Cherchez une voiture blanche. La voiture blanche était une BYD argentée. Presque pareil.
La route vers Zhaoxing serpente à travers des collines qui semblent avoir été froissées par une main géante. Les fermes en béton cèdent la place aux maisons en bois sur pilotis. Les rizières apparaissent dans les vallées, étroites comme des baignoires, grimpant les pentes en marches. M. Wu conduisait d’une main sur le volant et l’autre tenant son téléphone, qui sonnait toutes les deux minutes. Il répondait à chaque appel. Aucun ne semblait urgent.
Le village
Zhaoxing est niché dans une vallée traversée par une rivière. Pour découvrir d’autres villages Dong et la région du Qiandongnan au-delà de celui-ci, notre guide des villages Dong du Guizhou couvre la zone plus large. Cinq tours du tambour ancrent le village, chacune appartenant à un clan différent, chacune portant le nom d’une vertu confucéenne : bienveillance, droiture, courtoisie, sagesse, confiance. Les tours sont en bois, à plusieurs niveaux, construites sans clous. Elles ressemblent à d’immenses pommes de pin sombres s’élevant au-dessus des toits. Sous chacune d’elles, des hommes âgés jouent aux échecs chinois sur des tables en pierre. Des enfants courent pieds nus. Une femme passe avec une palanche en bois, deux paniers de légumes se balançant à ses côtés.
La rue principale est pavée et bordée de boutiques vendant des écharpes en batik, des bijoux en argent et des bouteilles de vin de riz artisanal. C’est touristique comme tous les vieux villages le sont devenus. Mais prenez une ruelle latérale, trente secondes de marche, et les boutiques de souvenirs disparaissent. À la place : une femme qui lave des légumes dans une bassine en plastique. Un homme qui fend du bois à la hache. Un cochon dans un enclos de bois, vous fixant avec l’expression résignée de quelqu’un qui a déjà vu ce film.
Ma chambre se trouvait au premier étage de la maison d’hôtes de M. Wu, un bâtiment en bois au toit de tuiles avec un balcon donnant sur une petite rizière. La chambre avait un lit avec une moustiquaire, une salle de bain avec de l’eau chaude qui mettait quatre minutes à arriver, et des murs si fins que j’entendais le couple d’à côté discuter de ce qu’ils allaient manger le soir. La fenêtre n’avait pas de moustiquaire. À 5h du matin le lendemain, un coq juste en dessous a annoncé l’aube avec l’assurance d’une créature qui ne s’est jamais trompée une seule fois.
Le son du village
Les villages chinois ne sont pas silencieux. C’est la première chose qu’on ne vous dit jamais. Les coqs commencent avant le lever du soleil et continuent jusqu’en milieu de matinée. Puis viennent les bruits de construction — quelqu’un est toujours en train de réparer un toit ou de construire une nouvelle maison d’hôtes, et les outils électriques ont remplacé les scies manuelles. Les motos bourdonnent dans les ruelles. Une femme appelle son enfant depuis l’autre rive, sa voix portée par l’air fin de la montagne. L’après-midi, la tour du tambour sous le plus grand arbre s’emplit du son du lusheng — un orgue à bouche fait de tuyaux de bambou plantés dans une chambre à vent en bois, produisant un son entre l’harmonica et la cornemuse.
Et puis, vers quatre heures de l’après-midi, le chant commence.
Le Grand Chant Dong est une tradition chorale polyphonique. Pas de chef, pas d’instruments, pas de partition. Un groupe s’assoit en cercle, une personne commence, puis les autres se joignent, leurs voix s’entrelaçant comme des ruisseaux distincts qui trouvent la même rivière. L’UNESCO l’a inscrit au Patrimoine Culturel Immatériel en 2009. Les chanteurs dans la tour du tambour n’étaient pas des artistes. C’étaient des voisins. Une femme d’une soixantaine d’années au visage ridé comme une noix. Une adolescente en sweat à capuche tenant un bébé. Un homme qui venait clairement de finir une cigarette, l’écrasant sur le sol en pierre avant d’ouvrir la bouche pour chanter.
Je me suis assis sur un banc en bois au bord de la tour du tambour et j’ai écouté pendant une demi-heure. Personne ne m’a prêté attention. Ce n’était pas un spectacle. Je n’étais que quelqu’un qui se trouvait là par hasard.
La vieille femme et la rizière
Le deuxième matin, j’ai décidé de marcher jusqu’à Tang’an, un village plus petit à quatre kilomètres en amont le long d’un ancien chemin de pierre. Le sentier commence derrière la dernière tour du tambour et grimpe à travers des rizières en terrasses, du genre que les mêmes familles cultivent depuis six cents ans.
À mi-chemin, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. Une vieille femme travaillait dans une rizière en contrebas du chemin, courbée à la taille, ses mains se déplaçant dans l’eau avec le rythme de quelqu’un qui a fait ce geste dix mille fois. Elle a levé les yeux et m’a vu. J’ai fait un signe de la main. Elle n’a pas répondu. Elle s’est redressée, a marché jusqu’au bord de la rizière et a levé cinq doigts.
J’ai cru qu’elle m’indiquait le prix de quelque chose. Je me trompais. Elle me disait d’attendre cinq minutes. Puis elle a disparu dans un abri et est revenue avec une bouteille en plastique remplie d’eau, qu’elle m’a tendue sans un mot. J’ai bu. Elle a hoché la tête une fois et est retournée travailler.
Je suis resté là un moment, le chemin de pierre sous mes pieds poli par des siècles de pas, les terrasses descendant en couches vertes en dessous de moi, et j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de ce qui venait de se passer. Elle n’avait rien à gagner de moi. Je n’étais pas un client. J’étais juste une personne qui avait l’air d’avoir soif.
Tang’an lui-même était plus petit que ce à quoi je m’attendais. Une quarantaine ou cinquantaine de maisons en bois perchées sur une crête, une seule tour du tambour, quelques maisons d’hôtes aux noms comme « Vue sur Nuages » et « Auberge de la Rizière ». La plateforme d’observation au sommet du village donne sur les terrasses, et au coucher du soleil, l’eau des rizières prend la couleur du miel. Trois touristes chinois prenaient des photos avec un drone. Je me suis assis sur un mur de pierre et j’ai regardé les ombres s’allonger dans la vallée jusqu’à ce qu’un chien vienne se coucher à mes pieds, comme si j’étais là depuis des années.
Soupe aigre et autres négociations
Ce soir-là, la femme de M. Wu a préparé du poisson en soupe aigre. Le bouillon a la couleur de la rouille, fermenté à base de tomates et de piments sauvages, et il arrive à table encore en ébullition. Le poisson est de la carpe de rivière, coupée en morceaux et pochée dans le bouillon à table. Vous le mangez avec du riz, en trempant le poisson dans un petit bol de piments émincés et de ciboule. L’acidité frappe d’abord l’arrière de la mâchoire, puis la chaleur arrive, et vous prenez une autre bouchée avant d’avoir fini la première parce que s’arrêter semble contre-nature.
Nous étions cinq à table : moi, M. Wu, sa femme, leur fille et un homme du village voisin venu discuter d’une histoire de camion de livraison. La conversation mêlait mandarin et langue Dong, que je ne parle pas, mais le sens était clair — le camion était en panne, les pièces coûtaient cher, l’homme capable de le réparer était à Guiyang. La femme de M. Wu n’arrêtait pas de remplir mon bol. Chaque fois que je finissais un morceau de poisson, un autre apparaissait. La fille, qui avait peut-être huit ans, m’a fixé pendant tout le repas avec la curiosité sans ciller de quelqu’un qui a vu des étrangers à la télévision mais jamais sur la chaise à côté d’elle.
Après le dîner, M. Wu a sorti une bouteille de vin de riz. Il avait la couleur du thé pâle et le goût du feu et des fruits. Il a versé un petit verre et l’a poussé vers moi. J’ai bu. Il en a versé un autre. C’est le rythme de l’hospitalité dans la Chine rurale : on ne refuse pas le deuxième verre, et au troisième, tout le monde est de la famille.
Ce qui se perd
Le dernier matin, j’ai marché dans le village avant le lever du soleil. Les lampadaires étaient encore allumés. Un homme balayait les dalles devant sa boutique avec un balai de brindilles. La rivière gargouillait dans le canal de pierre qui longe la rue principale, un son si constant qu’on oublie sa présence jusqu’à ce qu’on s’arrête pour le remarquer.
Je suis passé devant un chantier où une nouvelle maison d’hôtes sortait de terre. Piliers en béton, fers à béton dépassant du sommet, un tas de briques rouges. L’enseigne sur l’échafaudage promettait une « Auberge de Cour Design — Ouverture 2026 ». À côté, une maison en bois au toit de tuiles penchait légèrement vers la gauche, ses murs assombris par l’âge, une corde à linge tendue sur le balcon où un maillot de corps blanc pendait immobile dans l’air calme.
C’est ça, Zhaoxing, et la Chine rurale en général. Le village change plus vite qu’on ne peut le suivre. Les grands-mères qui chantent dans la tour du tambour sont encore là. Les jeunes qui pourraient porter les chants vers l’avant sont à Shenzhen, à Guangzhou, à Shanghai, envoyant de l’argent à la maison et ne revenant qu’une fois par an pour le Nouvel An chinois. Les nouvelles maisons d’hôtes sont confortables. Les vieilles maisons en bois ne le sont pas, si c’est vous qui y vivez. Il est facile d’idéaliser un lieu que l’on quitte. Il est plus difficile de demander à ceux qui restent ce qu’ils veulent réellement.
Le bus pour la gare de Congjiang partait à dix heures. M. Wu m’a conduit à l’arrêt de bus dans la même BYD argentée. Il m’a serré la main et m’a dit : « Revenez au printemps. Les terrasses sont pleines d’eau à cette saison. » J’ai dit que je reviendrais. Je le pensais. Que je revienne ou non est une question que je tiens encore, comme une pierre ramassée sur un chemin, polie par le temps, pas encore prête à être posée.
